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bered road maps of the district. There were no roads,

Cindy Bernard

Ask the Dust

. no human life between here and the other side of the
nothing but a wasteland for a hundred miles. I got up and
1 on. [ was numb with cold, and yet the sweat poured from me.
ing east brightened, metamorphosed to pink, then red, and
giant ball of fire rose out of the blackened hills. Across the

«]e me SOUVIeNS des cartes routidres du district. Il 'y avait aucune route, aucypg
n lay a supreme indifference, the casualness of night and

ville, aucune vie humaine entre ici et l'autre c6té du désert, rien qu'un espace vide Pendang i
des kilométres. Je me suis levé et j’ai marché. )J'étais transi de froid, et pourtant je Suais § . day, and yet the secret intimacy of those hills, their silent
wonder, made death a thing of no great importance. You
, but the desert would hide the secret of your death, it would
after you, to cover your memory with ageless wind and heat

”

Fante, Ask the dust, 1939.

grosses gouttes. A l'est, le ciel gris s'éclaircissait et devenait rose, puis rouge, puis |3 boule
de feu géante a surgi derriére les collines noircies. Une indifférence supréme régnait sy cette
désolation, I'habitude de la nuit et du jour suivant et l'intimité secréte de ces collines, leur
miracle consolant et silencieux, tout cela faisait de la mort une chose sans grande importance,
Tu pouvais mourir, mais le désert cacherait le secret de ta mort, il demeurerait aprés toi, poyr
recouvrir ton souvenir d'un vent sans age, de chaleur et de froid.»
John Fante, Ask the Dust, 1939. er is a Southern term for a whore’s old man, not a pimp, but
who lives with a chick. Because he’s got the easy ride. Well
«’expression “easy rider” vient du Sud et désigne le jules d’'une putain — pas son mac —, shat happened to America, man. Liberty’s become a whore,
mais le mec qui vit avec une gonzesse. Parce qu’il prend son pied. Eh bien, c'est ¢a qui est e’re all taking an easy ride.”
arrivé & ’Amérique, mec. La liberté devient une putain, et nous y prenons tous notre pied.» ‘onda, from an interview with Rolling Stone, 6 septenbre 1969.
Peter Fonda, extrait d’'un entretien accordé a Rolling Stones, le 6 septembre 1969.
’ terican city seems to have stepped right out of the movies. To
«La ville américaine semble sortir directement d’un film. Pour en saisir le secret, il est préférable s secret, you should not, then, begin with the city and move
de ne pas commencer par la ville et d’aller vers I'écran, mais de commencer avec |'écran et to the screen; you should begin with the screen and move
s to the city...”

drillard, America, 1986.

de sortir de la ville»
Jean Baudrillard, America, 1986.
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Ask The Dust: Vertigo
(1958-1990), 1990,
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Cindy Bernard, 1959 San Pedro, Texas (Etats-Unis)

Cindy Bernard est éléve de Baldessari @ la Cal Arts de Los Angeles. Elle travaille par séries, interrogeant lesldiﬂ'érenls
niveaux de lecture de 'image photographique. Cindy Bernard s’intéresse a la nature et a la construction
de l'information contenue dans une photographie. Security Enveloppes (1988-1989), est une série de 100 photo:
graphies en noir et blanc de taille identique. Ce sont des clichés de motifs qui sont imprimés a ['intérieur
d’enveloppes pour garantir la confidentialité des informations contenues.
Dans la série “Ask The Dust” (1989-1992), Cindy Bernard réalise des photographies de lieux oil ont été tourmnés
des films de 1954 et 1974, depuis North by Northwest d’Hitchcock jusqu'a The Searcher de Ford.
Ces paysages vides d'acteur, de fiction, sont cependant présentés comme des clichés cinématographigues.
Des traces de la mémoire cinématographique qui auraient été transformées dans leur existence méme :
«je m'intéresse a la maniére dont le paysage a absorbé sa description cinématographique et a la résonancé
familiére que I'on ressent devant la vue. Privées de leur contexte narratif, les images deviennent L.
des leurres en attente d'une nouvelle fiction. Ainsi isolé, le paysage apparait inoffensif, alors qu'en réalité,
ces espaces vacants ont été les lieux de comportements violents, comme autant de cartes postales -
meurtriéres». La route est un théme récurrent dans son travail, que ce soit celle empruntée par Grace Kelly da
le film d'Hitchcock To Catch a Thief (Two Road, 1991) ou celles empruntées par son grand-pére durant
des vacances familiales (Grandfather photo, 1989) : «la route symbolise a la fois la liberté et I'emprisonn
S'étendant au dela de I'horizon, elle promet linfini, bien gu'étant une grille qui définit I'espace, '
une frontiére... Chaque image refléte un désir de transcender ces frontiéres, pour atteindre cet espacé infin
A partir de 1991, elle collectionne des images de rochers évoquant des formes humaines : "
The Topographies est le résultat d'un traitement informatique en trois dimensions de ces photographies:
les irrégularités sont ainsi traitées. Les images numérisées sont ensuite reproduites en deux versions : g
d'une part en couleur, et, de l'autre, en niveaux de gris. La seconde version donne une base topograph!d

sur laquelle elle applique la version couleur : le résultat étant une “topographie” virtuelle.
M. C
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ngeles. She works by series,

g the different levels on which photographic
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the construction of the images contained

graph. Security Envelopes (1988-1989)

of one hundred black-and-white
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ed inside envelops in order to
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series Ask The Dust (1989-1992), Bernard

cation photographs of films shot
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of fiction, these landscapes are nonetheless
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filmic menory which have been transformed

gir very existence: “I am above all

in the way the landscape has absorbed its
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r a new fiction. Isolated in this way the
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like a bunch of deadly postcards.”

1S a recurrent theme in her work, whether
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s both freedom and confinement.
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1, Bernard began collecting images
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